离开老屋已经很久了。有时我的回忆，好像窗棂缝隙透过的阳光，丝丝缕缕地洒落进去，老屋的一情一景，就从朦胧的幽暗中渐渐明晰起来。

　　我和弟弟就是在老屋长大的，这方窄小的空间，曾经盛载过许多童年的欢乐。

　　老屋虽然贫寒，却并没有因此贫乏了我们的想象。记得那时的我，梦想成为跳新疆舞的女演员，梳好多细长的发辫，穿着美丽长裙，竖起脚尖旋转着，旋转着……
 
 
 

　　其实，只要仔细寻觅，就会在老屋的角角落落找到岁月的留痕。那已经残破的雕花镜框，据说是老奶奶出嫁时的陪送，长颈古瓶上有一个缺口，还是爷爷小时候顽皮摔破的呢！曲指数算，老屋已有百年的历史，它蕴含着几代人的生与息、苦与乐。

　　在那些灯光如豆的夜晚，奶奶咿咿呀呀摇着纺车，喃喃自语般讲述上辈人的故事。“从前，你爷爷的爷爷……”故事总是琐碎而冗长，我和弟弟相伴进入甜美的梦乡。

　　奶奶告诉我，生我那年，老屋的土墙根下，冒出一棵嫩绿的树苗，后来渐渐长成，奶奶把它视为我的生命树。每当我生病的时候，奶奶便安慰说，咱家丫头一准没事，你看那树不是越发旺盛了吗？树日渐枝繁叶茂，竟然遮挡了老屋的光线，所以每年都要费心剪理，折下来的枝枝杈杈晒干后成了烧饭的柴禾。黄昏时分，阵阵炊烟飘荡开来，老屋弥漫着质朴的温馨……
 
 
 

　　老屋门外还有一方石桌，冬日的暖阳亦或夏日的绿荫下，沏一壶热茶，就会有三三两两的乡邻踱进小院，扯东扯西，话些家常。有时乡邻们也会感慨外面世界变化之大，语气里掩不住羡慕和向往，但依然以安闲的心境守着各自的老屋。

　　后来，我和弟弟随爸爸妈妈出外读书，年迈的奶奶也被接到城里居住。从此，一把锈锁句号般锁住了老屋所有的故事。