我一直都在考虑是否应该写下这段文字，它包含着太多的愧疚和伤痛，牵连着我，同时也紧系着你。我想也许正是因为这种愧疚和伤痛的存在，才迫使我穿过那曾经的幼稚和无知，真真切切地体会你对我点点滴滴的爱
　　念小学时，每次写作文，我都特别害怕写你———我的父亲。因为那时，我真的找不到你有什么值得写的地方。你没有稳定体面的工作，没有值得骄傲的手艺，更没有经商的头脑，甚至连农家最为基本的农活，你也干得相当的拙劣。你只会一味地出卖自己的体力，干一些最苦最累却最廉价的活儿，从早到晚拼命地干还挣不到二十元钱。正因为如此，你在院子里始终扮演着小丑的角色，被人耻笑，从五岁的小孩到七八十岁的老人。
　　母亲说你和我前世是仇人。我信，而且毫不怀疑。我们一见面就吵，你嫌我不争气，我怨你没本事。幸亏你呆在家里的时间并不长，除了农忙和春节，大半的时间你都漂泊在外，只是定期给家里寄来有限的钞票。
　　你很少关心我的事情，但对我的学习成绩却特别重视，你一直都希望我能考上一所好的大学，为你扬眉吐气。所以，当我考上县城的一所重点中学时，你乐坏了，整天笑哈哈的。后来，我又在校报上发表了一篇关于你的文章，你看了之后更乐得忘乎所以，逢人就说。那时候你真的很幸福。
　　但快乐总是短暂的，我还是让你生气了。因为我把大部分的生活费都扔进了书店和音像店老板的抽屉里。
　　这时你的身体已大不如前，不仅行动上迟缓了许多，就连听力也逐渐减弱。有时我在你身边叫你，你还听不大清楚。远的地方是干不成了，但为了支付我昂贵的学费，你不得不低声下气央求别人接受你，在县城附近没日没夜地干活。为了节省两元钱的车费，你每天骑着那辆破自行车风里来、雨里去。有一次你舍不得吃早餐，竟然空腹去工地搬水泥，差一点儿就被压在下面……
　　然而我终究还是伤透了你的心。当你发现我把钱换成一堆堆的诗集、小说和唱片时，你气得要命，骂我是败家子。我明知自己错了，可依然针锋相对地说，你没资格教训我，你没本事，根本就不配当我的父亲。你听后，结满老茧的手愤怒地在半空舞了半天，却最终还是没有落下来。你一声不吭地回到房里，一根接一根地抽着最廉价的卷烟。
　　母亲把我叫到房里，脸上的表情严肃得令我不敢相信。她说：“你爸虽然没有本事，但他从不乱花钱。你知道他为什么老是骑自行车去工地吗？他说两元钱的车费可以让你在学校多吃一餐饭。你知道他衣领为什么总是最容易破、脖子后跟为什么总是黑的吗？那都是让扁担给磨的啊。”母亲的声音哽咽了，眼睛里有一种亮晶晶的东西在闪动，“他之所以这样没日没夜拼死拼命地干活，还不全是为了你。可是你……即使是一个陌生人，你也应该给他最起码的尊重！更何况，他是你的父亲呀！”
　　母亲的话如针一般刺中了我的心，我的脑海开始浮现出那些以前忽略了的细节。我想起小时候经常坐在他的肩上四处乱逛，想起他在一个寒冷的冬夜抱着高烧不退的我，到离家七八里外的医院敲门的身影。想着想着，我的心如刀割般疼痛。我问自己，为什么你那么在乎别人的眼光？为什么你就不能尊重自己的父亲？最苦最累的活儿又怎样，还不是一样养家糊口？别人耻笑又怎样呢，只要自己看得起自己不就行了吗？可这些道理为什么我以前就不懂呢！
　　第二天一大早，你又去工地了。在你把自行车推出家门的那一刻，我忽然察觉你已经老了。我看见你的头上开始有了白发，而且不只一根。它们一丝一丝地在你的头上格外醒目，灼伤了我的眼睛。看着你渐渐远去的背影，我终于明白：爱的表达方式尽管有所不同，但每一份爱的本质都是相似的。
　　爸，如果真的有来世，下辈子我还要做你的儿子。