屠格涅夫在一篇纪念普希金的文章中，说到法国作家梅里美几乎敢当着维克多·雨果的 面，直截了当地把普希金称为时代的最伟大的诗人。他对屠格涅夫说：“在普希金那儿，诗 歌好像自然而然从冷静的散文中吐出灿烂的花朵。”他又说： “你们（指俄国）的诗歌，首先寻求着真，而美接着自然而然地就会出现。反之，我们 （指法国）的诗人走着完全相反的道路。 他们首先操心着效果，机智，光彩，如果在这之外，他们有可能不违背真实，那时也许 附带着也会做到真实。” 梅里美是一位著名的小说家，而他早期也写过具有浪漫主义色彩的民谣体的诗，这些诗 受到了歌德和普希金的称赞。 这里他对诗的一点意见，虽然只是出之于闲谈，而且是他对当时俄国和法国的诗的看 法，但对我们也还是很有参考意义的。 他说普希金的诗好像是“自然而然从冷静的散文中吐出的灿烂的花朵”，那是说这些诗 是朴实地表达了诗人的感情，表达了诗人在现实中的感受。他说诗人“寻求着真”，那指的 当不仅是要反映生活的真，而且也是指诗人感情的真。在诗里面——应该说，在一切艺术里 面，反映生活的真实是必须通过作者感情的真实的。寻求着这样的“真”，通过这样的 “真”，自然而然就会出现美。 相反的情况是，首先操心着“效果、机智，光彩”，这样的诗人是惯于用一些华丽的辞 藻，运用一点精巧的构思，玩弄一点技巧；这样的诗可能使人眼花缭乱，以至使人惊叹作者 的聪明——而这也就是作者所要求的“效果”了。在这之外，有可能不违背真实时才附带着 做到真实，真实——生活的真实和感情的真实是被放到了次要的，以至是不必要的地位。这 样的诗人似乎也是在寻求着美。然而，离开了真、轻视了真去寻求美，那就不过是舍本逐 末，那美就是矫揉造作的，虚假的，华而不实，也就谈不上美了。释三句话 题材摆在人人面前主题只有少数人知道如何表现永远是一个秘密 在一个爱好诗歌的青年的纪念册上，看到了他抄录下来的这样三句话。据说那是外国某 一位诗人的话，我觉得很有一点意思。 第一句话是容易理解的。生活是艺术的矿藏，任何一个领域，任何一个方面，都为诗提 供了素材。 然而，如何认识对象，能不能从对象中有所感受，有所发掘，这就因人而异了。这牵涉 到诗人的个性素养、对生活的感情、审美趣味……。在某些现象或情景面前，有的人欣喜若 狂，有的人无动于衷；有的人留连忘返，有的人匆匆而过。哈代说： “诗人根本不注意不能打动自己情感的事物。”美国诗人艾伦家蒙克说：“我要描绘的 是那能触动我心灵的眼睛的线条和色彩，我不是画我所见到的东西，而是画我所经历的东 西。”——这都可以帮助我们去解释第二句话。 为什么说如何表现永远是一个秘密呢？ 因为你所要表现的对象每一次是不同的；不同的对象引起你的感受是不同的；因而你永 远不可能确定将要如何表现——用怎样的感情色彩和力度，用怎样的声调，用怎样的方法也 就是怎样的形式，来表现新的对象。 另外，诗人在自己的创作道路上也永远在探索的过程中。 他不能停留在自己已习惯于应用的表现手法和已形成的风格上，他需要不断地突破自 己。 ——由于对象不同，感受不同，由于诗人在艺术上的探索精神，他每面对一个新的题 材，就需要聚集全部的心力去追踪它，去占领它，从而表现它。 这只是我的理解，可能没有体会到原作者的意思。但无论如何，这三句话是值得我们想 一想的。 一与一千 法国诗人缪塞说过这样一句话：我宁可只写一首诗让人读一千遍，不愿写一千首诗让人 只读一遍。 他强调的是诗的质量：要写出人们愿意反复吟诵的诗，而不是淡而无味，只读了一遍就 不愿再读的诗。宁肯少些，但要好些。 诗首先要是诗，诗必须是诗。 只有真正的诗才能进入读者的心灵，才能丰富和提高读者的感情。而不好的诗、拙劣的 诗、虚情假意的诗，却只能败坏读者的审美意识，败坏诗的声誉。当然，也败坏诗人自己的 形象。 因而，要尊重诗，也要尊重自己。 写出一首好的诗，就牵涉到诗人的各方面的素养，这里我只想谈到一点，就是严肃认真 的创作态度。 不要在生活中有一点感触，或认为某题材还有一点意义，而在感受还没有达到那种深 度，感情上还没有达到那种高度就提起笔来。只有自己深深激动了，才能激动读者。“情不 深，则无以惊心动魄。”（焦告） 不要轻易地拿出一首诗。诗的完成往往要通过一个艰难的锤炼过程，探索过程。“意匠 惨淡经营中”，“新诗写罢自长吟”（杜甫）。要有这样严肃地对待艺术的态度。 与其写一千首不好的诗，不如写一首好诗。艺术不能以数量，至少，不能仅仅以数量取 胜。要在量中求质。而且，我们知道，质也是量。 当然，我们更希望的是写出一千首让读者愿意读一千遍的诗。 法与无法 明人曾顺之说：“法寓于无法之中。”而法国的罗丹也说过：“最纯粹的杰作是这样 的，不表现什么的形式、线条和色彩再也找不到了，一切都融化为思想与灵魂。” 这两者的涵义是相通的。 艺术需要精思，需要锤炼，而它作为一个成品拿出来时，却是浑然天成的，看不到故意 雕琢之处。对于诗，更是要求如此。即使是一首较好的诗，其中夹杂着的矫揉造作之处，也 必然是读者与作者感情交流中断的地方，因而也就破坏了诗的完整性。 一个诗作者，必须注意基本功的锻炼，正如绘画首先要学好素描一样，诗人应具有对于 语言的掌握能力，要有对于语感和词感的鉴别能力，要学会运用精炼的语言描写生活场景， 表达细致和深挚的感情。 同时，一个诗作者也必须认识到，所谓“技巧”，不是可以独立于内容之外的东西。最 高的技巧是与内容融为一体。“清水出芙蓉，天然去雕饰”（李白）。 必须学会运用技巧，要在创作实践中不断地磨练和提高技巧。然而，又决不能卖弄和炫 耀技巧。——你认为我说的只是常识么？然而，无论对于你还是对于我，这都还是必须常常 提醒的常识，诗坛的某些现象可以作证。